Komikul Hikayat

Jangan-jangan sudah jadi takdir getir, bahwa komik menghabiskan sebagian besar porsi sejarahnya terkatung-katung di antara dua dunia, bagaikan limbo. Karena, baik di ranah seni rupa maupun sastra, komik sama-sama tidak dianggap serius, bagaikan sebuah medium nanggung yang tidak akan total pencapaiannya. Seakan-akan orang selalu lupa, bahwa medium hibrida semacam ini menyimpan potensi cara berkomunikasi yang baru dan segar, justru karena ia lahir dari olahan dua medium lama.

Bahkan di Amerika, Eropa dan Jepang yang capaian industri dan estetis komiknya sudah ke mana-mana, pandangan miring berbasis kejumawaan rezim kata (atau gambar) masih saja ingin bercokol. Yang jadi anomali adalah Indonesia ini. Bagaimana mungkin di sebuah kantong besar budaya yang tradisi berceritanya sangat visual
, komik justru mendapat pandangan miring yang sama? Ada yang berteori bahwa ini karena tradisi budaya di Nusantara ini banyak terputusnya. Lalu teori itu berlanjut dengan bahwa kejumawaan rezim kata (atau gambar) tadi kita warisi dari luar, justru dengan kefanatikan yang melebihi tempat asalnya.

Tapi marilah kita lupakan sejenak kegalauan itu, dan mengapresiasi sekelompok seniman komik yang keras kepala. Karena bagaikan magnet yang tak terpahami, mereka bersikukuh melekat dengan mediumnya, memilih mengomik. Penting dicatat, bahwa di balik kelekatan ini, ada sesuatu yang membedakan komikus dari perupa lainnya: yaitu hasrat untuk menceritakan, alih-alih sekadar mengatakan.

Medium komik secara inheren memiliki kualitas merekam gerak, baik gerak dalam ruang dan/atau waktu dalam lahan 2 dimensi. Dalam gerak itu, ada rentetan peristiwa. Di balik rentetan itu, ada cerita. Cerita, bisa jadi adalah magnet yang terkuat. Cerita adalah cara manusia menyusun koherensi dan kausalitas dari fenomena yang terlihat acak di sekelilingnya: sebuah upaya menciptakan makna. Baik untuk parabel kehidupan, pengingat, pelipur lara atau bahkan pengganggu pikiran, cerita adalah sebuah seni ajaib. Dalam komik seri Sandman nomor 19, A Midsummer Night’s Dream, seorang tokoh trickster, Robin Goodfellow mengungkapkan kekagumannya tentang cerita, “this is magnificent ... and it's true! It never happened, yet it is still true! What magic art is this?” Seolah menjawab kekaguman itu, tokoh Dream di beberapa saat berikutnya membagi kebijaksanaannya, “things need not have happened to be true. Tales and dreams are the shadow-truths that will endure when mere facts are dust and ashes, and forgot.”
Sungguhpun demikian, ada fenomena di industri komik Indonesia mutakhir, bahwa keterpesonaan terhadap medium komik justru berfokus ke bagian yang keliru: seolah-olah ada keyakinan bahwa komik jadi bagus jika gambarnya bagus, posenya dramatis atau kostumnya keren. Padahal jika dilucuti sampai ke bahan terdasarnya, komik adalah bercerita. Ini bagian yang penting dan begitu mendasar, tapi herannya, alangkah sering terlupakan.

Lebih mengherankan lagi, isu penting soal bercerita itu malah kerap terbenam di dalam hiruk pikuk perdebatan soal gaya gambar, identitas kebangsaan, identitas seniman komiknya, atau perihal moda produksi. Tentu saja bukan berarti saya anti perdebatan yang sehat. Tapi rasanya sungguh ajaib, soal mendasar seperti cerita jarang –untuk tidak menyebut tidak ada– dibicarakan. Kealpaan yang fatal ini, saya kira, yang membuat kemunculan komikus Indonesia generasi ketiga
 potensinya menjadi banyak tersia-sia karena banyak kesempatan terlewat untuk melakukan terobosan, baik di ranah industri maupun estetik.

Maka rasanya sah jika muncul keraguan, apa relevansi pameran industri komik yang ramai di berbagai kota. Seperti cermatan komikus paling konsisten generasi ketiga, Beng Rahadian, “biasa, banyak yang datang, tapi sedikit yang beli.” Dari situ, muncul analisa instan serampangan saya, bahwa orang mungkin bersedia datang untuk menikmati gambarnya, tapi untuk membeli, mereka harus lebih dulu terpikat oleh ceritanya.

Di balik itu semua, masih ada segelintir seniman komik yang konsisten berkarya, dengan kematangan tertentu dalam bercerita. Barangkali, pahit-pahit kata, belum ada dobrakan yang mengejutkan dari mereka. Tapi di tengah keringnya kesegaran dan kebaruan dalam komik Indonesia dewasa ini, mereka melaju seakan tidak peduli, nyaris tanpa pretensi untuk menjadi “keren”, atau menjadi luhung (ya, bahkan dalam komik). Justru karena itu, kemunculan mereka terasa segar. Dengan konsistensi dan kesetiaan yang tergurat dalam karya-karyanya, tampak bahwa ada semacam “magnet” yang melekatkan mereka dengan medium komik ini: keinginan bersahaja untuk bercerita. Dan itu belum memperhitungkan faktor bahwa mereka baru tampak akan mekar belakangan ini, di tengah ketidakpastian nasib komik generasi ketiga tadi.

Sepertinya, dengan setengah berkelakar, mereka bisa disebut komikus generasi tiga-setengah. Komikus versi 3.5, karena kemunculan mereka masih berakar dari kemunculan generasi ketiga tadi, yang dengan berbagai alasan tidak kunjung bangkit. Bisakah kita juga berharap bahwa komikus2 muda ini telah mencicipi pahitnya kegagalan kebangkitan komik tahun-tahun sebelumnya, dan belajar darinya?
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� Seperti diamati oleh Prof. Primadi Tabrani, misalnya, dalam bukunya …


� Meminjam periodisasi Hikmat Darmawan dalam catatan kuratorialnya di pameran Eksposisi Komik DI:Y, Galeri Cipta II, TIM Jakarta, 2007. Di sana ia membagi komikus Indonesia ke dalam generasi pertama yang terdiri dari R.A. Kosasih, Kho Wang Gie (Put On), dkk., yang berjaya di era 1950-60-an, generasi kedua yang ditandai menjamurnya komik-komik silat dan roman tahun 1970-1980-an. Generasi ketiga ditandai dengan kemunculan komik semacam Caroq, komunitas Karpet Biru dkk.





